Kirjoittaminen on hankalaa, ja siksi se on välttämätöntä. On ajateltava, jos aikoo saada jotain paperille. Ajatukset näyttäytyvät todellisessa valossa vasta, kun ne eivät voi piiloutua pään sisään. Kirjainten kanssa kamppailu paljastaa miksi maailman on oltava niin kuin se on. Tämä kokemus on korvaamaton; mikään ei vertaudu siihen, että on tehnyt.